Janji

Hai. Masih ingat rupaku? Bagaimana alisku, kedua bola mataku, hidungku, dan lekuk daguku? Atau masih ingat bagaimana raut wajahku ketika tertawa? Tenang, tawaku bukan tawa yang menyenangkan. Kumaklumi jika kamu sengaja melupakannya. Tapi jangan sekali-kali kamu balik bertanya mengenai ingatanku padamu, karena aku sudah lama melepas hampir semua hal tentangmu.

Satu-satunya yang kuingat hanyalah sebaris kata yang pernah mengalir dari bibirmu, tepat setahun lalu. Aku harap kamu juga mengingatnya, karena aku sudah tak sabar untuk segera menagihnya darimu.